Largo viaje

-Salís?
-Sí.
-A dónde vas?
-A Europa.
-Ah bueno! Llevás plata?
-No me hace falta.
-Y el equipaje?
-Tampoco necesito.
-Siempre tan bromista vos.

Salió. Desde el puente escuchó el sonido del tren que la llevaría a Europa, tal como decía la nota que, aún después del salto, permanecía en su mano:

"Lleven mis cenizas a París."

Desaparecí el último cuentito porque lo presenté a un concurso y tiene que estar inédito también en blogs.
Cuando pueda lo vuelvo a hacer visible.

Maravillosa merienda

Qué maravillosa ocupación preparar una torta, cubrirla de merengue y llamar un taxi, ver la cara de estupor del conductor al ver acomodarse el bodoque en el asiento trasero de su coche, indicar una dirección inexistente o imprecisa, cambiar de parecer un par de veces en el trayecto, entregar el cambio exacto a unas manos sudorosas al llegar a destino y dejar la torta en el banco de una plaza o en la puerta de una casa donde se oigan risas de niños.

Eternip!... dad

Probó tomando pequeños sorbitos de agua, aguantando la respiración durante dos minutos, dejándose asustar, presionando sus globos oculares, haciendo gárgaras, respirando dentro de una bolsa de papel, comiendo una cucharada de azúcar, colocando hielo sobre su estómago, sosteniendo su lengua entre el pulgar y el índice y estirándola hacia adelante, masajeando el plexo cervical y pensando en otra cosa.
Agotados los remedios caseros, y sin solución a la vista, decidió acudir a un profesional. Luego de un lavaje de estómago, una sonda naso-gástrica, una dilatación del esófago y el consumo de numerosos medicamentos antiepilépticos y relajantes musculares, nada cambió.
Optó entonces por tratamientos no tradicionales. Pero ni la psicoterapia, ni la hipnosis, ni la acupuntura, ni la fitoterapia, ni el reiki pudieron dar solución a su problema.
Harto de tener hipo por más de tres años, sin avisorar una cura posible, se quitó la vida.
La municipalidad ha estado recibiendo numerosas quejas sobre ruidos extraños, agudos e intermitentes, provenientes del cementerio, casualmente desde el día siguiente a su entierro.

Primera vez

Estaba nerviosa. Nerviosísima. Por primera vez me encontraba completamente desnuda ante un hombre y no tenía la menor idea de qué me iba a hacer.
Quería taparme pero no encontraba cómo. Me daba vergüenza de que me encontrara algo mal.
Un manojo de nervios era, al punto que no pude soportarlo y lloré. Lloré muchísimo. No supe qué más hacer.
Sus manos frías al principio no hicieron más que empeorar la situación.
Todo duró unos pocos minutos pero a mí se me hicieron eternos. Y no fue hasta que escuché el ansiado pedido que me pude tranquilizar: Señora, ya puede vestir a la beba. Todo está normal.

Bagaje

Necesitaba tomar distancia. Empacó lo básico y partió.
Durante días recorrió enormes distancias viajando en buses, en trenes y en aviones.
Al llegar a destino notó su valija mucho más pesada. Estaba llena de recuerdos. Los mismos que había intentado dejar en casa.

Rivales

-Aquí tiene su dirección, lugar de trabajo y detalle de actividades y lugares a los que asiste con frecuencia.
-Bien. Ella notó su presencia?
-No, nunca me acerqué demasiado. Le conseguí este 22. Es lo suficientemente pequeño para guardarlo en su cartera.
-Gracias. Sírvase el resto de su paga.
-Olvídelo. El acto de justicia que va usted a cometer es suficiente paga para mí. Nunca me había involucrado tanto en un caso. Lo que esa mujer ha hecho es imperdonable.

Días después, de acuerdo al informe que había recibido, la mujer se encontró frente a frente con su enemiga.

-Él me ha llamado por tu nombre. No en la cena, no en la cama, sino en medio de una película sobre un amor imposible pero inagotable. No puedo permitir que eso vuelva a suceder- dijo, y disparó.

Preparativos

- No tengo la cabeza para sentarme a escribir... -pensó.
Fue hasta el armario, desenroscó la que tenía y la cambió por la de grafito.
- Ahora sí.

Centenar

No pudo más con la ansiedad y prefirió provocar el hecho a esperar que sucediera fortuitamente.
Cargó el arma, la escondió bajo su saco y salió a la calle con la firme decisión de utilizarla si fuera necesario.
Con apenas unas pocas certezas sobre su presunta víctima, aguardó paciente hasta el preciso momento de su aparición, tal como lo había planeado. Llegado el momento se acercaría, se pararía delante, le mostraría el arma con sigilo y le daría precisas instrucciones con tono intimidatorio.

- Te conectás a Internet con eso?
- Ssssí...
- Entrá a unpocorara, todo junto, punto blogspot, punto com
- Qué?!
- Entrá te digo!
- Bueno, bueno, tranqui... unpocorara... listo.
- Buscá el botón "Seguir". A la derecha está.
- Qué es esto?
- Buscá el botón!!
- Eh pará! Acá está el botón! Qué más?
- Hacele click.
- Ya está.
- Listo. Andá nomás.

Haciendo futurología

La revista Ciudad X (@CiudadEquis) convoca a enviar microrrelatos por twitter con el tema "Córdoba 2061" (#cba2061). Saldrán publicados en la última página del próximo número.
Acá dejo mis aportes para los no twitteros. Pueden agregar los suyos en los comentarios ;)

Extraño los sonidos del aeropuerto. Siendo ahora parte de un puente, me invade la nostalgia por el niño urbano que fui.

El cesped, hijito, era como una alfombra d hojitas verdes q salían d la tierra. Bueno, del piso, digamos. Dejame ver si tengo fotos.

Pasos y pájaros

El tranvía la deja a varias cuadras de su casa al volver del trabajo. Esa noche, al bajar, se siente inquieta. Comienza a caminar más rápido de lo habitual, con la sensación de que sus pasos tienen eco a sus espaldas. Nadie en las veredas. Nadie en las ventanas. Sólo se oye un ulular de búhos. Es una noche fría y oscura. Un mínimo giro de cabeza hacia atrás levanta la sospecha de una sombra. Su corazón se acelera aún más. Apura sus pasos en sintonía con los latidos. La respiración es entrecortada. Se agita, se cansa, pero el miedo le impide detenerse. Ahora corre. Corre y teme. Teme y se le cierra el pecho. Le cuesta respirar. Intenta abrir su abrigo pero sólo puede correr.
Suena Edith Piaf en la alarma programada del celular. Se despierta exaltada, enredada entre las sábanas. Tironea, aún en shock, pero sólo logra enredarse más. En vano son sus esfuerzos desesperados por liberar su cuello. La misma sensación pero ya no hay una alarma oportuna.
Se oyen pasos. Una extremadamente pálida mano le cierra los ojos. Edith Piaf sigue imitando a los gorriones.

Bocanadas

Se siente sola, vieja, miserable. Sube a su auto y maneja sin rumbo. Enciende un cigarrillo, con el que luego enciente otro, y otro más.
Unas horas después, con su mente un poco más ordenada, decide regresar. Un vehículo la encandila entrando a una curva. El abismo. El fin.
Una voz grita "Corte! Dos horas para almorzar!"
Sube a su auto. Enciende un cigarrillo.

Los homónimos errantes

Una característica que he notado en mis cuentitos, y que veo en los microrrelatos en general, es que casi nunca hay nombres. Los personajes son identificados con pronombres o adjetivos, pero nunca con un nombre propio, algo supuestamente tan inherente a un personaje.
Supongo que la causa obedece al interés del autor por privilegiar una historia, teniendo que hacer economía de palabras para no salirse del formato. En mi caso hay algo de eso, además de que entiendo que un "Ella" puede ser tantas ellas, infinitas, mientras que un nombre está más cerca de un rostro, de un cuerpo, de un carácter y de la asociación libre que cada lector haga con alguna fulana que conoce o con la sola idea a la que ese nombre lo remite.
Me gusta que sean así de despersonalizados mis cuentitos, y a la vez me pregunto si sus personajes serán felices en ese universo paralelo lleno de homónimos.

Sin rastro

Tenía a todos preocupados. Amigos, familiares y colegas llevaban varios días sin saber de él. Los grupos comenzaron a relacionarse entre sí en busca de algún dato que pudiera acabar con tanta incertidumbre, pero todo era en vano.
Los más pesimistas estaban a punto de comenzar la organización de sus exequias cuando alguien propuso una medida drástica como última posibilidad: visitarlo en su casa.
Allí, a falta de un cadáver, sólo había un hombre intentando reparar su computadora.

La próxima semana, tal vez

A lo largo de la tarde me crucé con una joven mujer suicida, un hombre que no recordaba su nombre, una señora que charlaba con su gata, un anciano con alma de niño y un pequinés con aires de caniche toy.
Ninguno me pareció lo suficientemente interesante. Mi editor deberá seguir esperando.

No exageremos

Escribir microrrelatos y decir "escribo" es como tocar la pandereta y decir "hago música".
Igual, a algunos nos alcanza con ese poquito.
Pasame esa pandereta, mirá.

Concurso con pocas chances

Sin que nadie pudiera dar detalles concretos de cómo había sucedido, el primer participante del concurso de hipnotizadores e ilusionistas se alzó con el premio mayor.

Crecer

Su inocente sonrisa al levantarse de la siesta se ha convertido, en menos de 4 años, en puro mal humor, pocas pulgas y chinchudez.
Ya es uno de nosotros.

Corte

Lo extraña cada día. Llora su ausencia. Añora las suaves caricias en su rostro, la calidez en su cuello.
Aunque la separación fue abrupta, en un primer momento pudo sobrellevarla. Hasta se sentía bien. Pero la rutina la fue llevando, paulatinamente, a este estado actual de absoluta tristeza y desencanto.
Varios meses, quizás años le tomará recuperarse. La vence la impotencia al darse cuenta de que sólo el tiempo hará que su pelo vuelva a crecer hasta cubrirle por completo la espalda.

Chicas con nombre propio

Nadie quiere a Nadia. Soledad está sola. Agustina vive angustiada. Virginia, a sus 38, es virgen.
El destino de las hermanas Olarticoechea Vázquez estuvo signado desde el momento de su inscripción en el Registro Civil.
Lástima no haber escuchado a la tía Felicitas, que había elegido Narda, Sofía, Carolina y Victoria respectivamente.